新华报业网讯 7月27日下午，贵州省毕节市赫章县安乐溪乡碗厂村，村民李兴俊正在地里收中药半夏。他眼睛不太好，但听到一位姑娘的声音，还是一下子就叫出了名字：“你叫李娟，当年来过我们家好几次，我认得你，你帮我们地方上种半夏！”

　　上一次李娟来村里，是4年多前。那前后，在江苏省委统战部规划下，爱德基金会深度参与西部扶贫开发。李娟作为基金会援助赫章第三期山区综合发展项目负责人，来村里调研精准扶贫项目，曾到过李兴俊家。

　　老李为什么还记得她？作为建档立卡贫困户，李兴俊儿子早亡、儿媳出走，留下三个孙子给老李拉扯，生活很艰难。2010年起，经李娟调研在村里推广种半夏，让他有了生计。去年5亩多半夏卖了五六万元，今年长势也不错，预计有两三万元纯收入。“不光我记得你，全村老百姓都记得你。”

　　在记者眼中，李娟秀美娇小，更像刚毕业的大学生。和她一起去安乐溪乡的路上却得知，这位80后扬州姑娘2010年就已来到赫章，来到大山里负责扶贫项目了。

　　25岁时，李娟从河海大学英语专业毕业，加入了爱德基金会。语言专业背景毕业生，便于与提供帮扶资金的外方沟通。李娟有老师曾与基金会合作过项目，有同学曾在基金会实习，均给出了很高评价。所以，她毕业后就进入了基金会社区发展和灾害管理部门。

　　字面上看，这就是个很辛苦的部门。事实也是如此，项目区涉及云南、贵州、广西、湖南、内蒙、四川、宁夏、甘肃、青海等地，一般都在我国西南、西北等地较为偏远的山区。

　　作为项目运营官员，李娟主要跑云南和贵州，“刚工作那会每年有三分之一时间在外面。”8年来，这位扬州姑娘踏踏实实到过了许多祖国西部的“神经最末梢”。

　　安乐溪乡项目前的实习，是在云南沧源佤族自治县。在这里，李娟遇到了自己的“精神导师”——沧源县政协副大大、工商联大大王卫权，他也是爱德基金会在当地的项目负责人。李娟说，与这位土生土长的佤族人接触久了，就会发现他是一个有公益心的人，不太在乎当多大的官，就是喜欢这件事。

　　这样的人，在基金会、在许多西部地区，她还遇到过不少。他们的言传身教，让李娟明白了项目如何运营、各方利益如何协调、群众工作如何开展。不过，印象最深刻的还是王卫权。李娟开玩笑说，在只有17万人的沧源，可能有10万人认识王卫权，“甚至买菜都没人跟他要钱的那种。”

扶贫项目，通(村民小)组道路

　　到每个村子，群众都能一口叫出老王名字。“那个时候我就觉得，如果这个人他不是长年累月的在这个村里面做工作，怎么可能有人认识他呢？”

　　记者到访的安乐溪乡3个村，村民们也都能很快认出李娟，并非常亲热地与她握手打招呼。要知道，项目结束后李娟已4年未回来过。李娟也用她的辛苦，成了王卫权一样的人。

　　这条“路”并不容易走。绕着一座又一座大山不停爬升降下，记者颠簸4个小时，才从赫章县城到达安乐溪乡。这里，距青山村还有1个多小时村道。在李娟看来，现在相比2010年时的砂石路已好了太多，当时这条路更多是人走马驮，遍布“炮弹坑”的路常常要下来推车。

当年去安乐溪乡的砂石路

　　8年前，贵阳到毕节、毕节到赫章还没通高速公路。第一次去毕节，李娟从贵阳坐了七个半小时车，山路、桥梁、隧道、长下坡没完没了，“这辈子好像都没有坐过那么长的车。”

　　这只是开始。毕节到赫章还需3小时，“毕节各个县到乡一般都需要两三个小时，从乡到村又需要一两个小时，所以我们最迟7点就要出门，否则到村里也干不了什么了。”事实上，他们通常要住在乡里才能保证工作进度。

扶贫“三改”项目，改厨，改厕，改沼气

　　安乐溪乡项目前期调研时，初出茅庐的李娟和4位同伴，就在乡政府旁的农家旅馆住了一个多星期，条件简陋加上正逢凝冻期缺水，“隔天才能洗一次脚，八九天没洗澡。”

　　记者问，那时觉得苦吗？李娟说：“当时觉得很好玩，嗯……也有一种使命感。”

　　才出校门，便进入最真实的社会。李娟坦言，原以为西部偏远地区发展最多是不如江苏，但落后幅度之大让她很震惊。“我没有见过那样的农村，也没有见过那样的生态环境。”

2010年时的安乐溪乡青山村

今日安乐溪乡

　　也许是因为冬天，也许是因为过渡采伐的山头，也许是普遍的泥土房石头房，也许是因为青壮年大都外出打工，当时安乐溪乡在李娟眼中，呈现出一副荒凉、凋敝的模样。

　　这次与记者一起，时隔4年重回故地。她说，有些不敢认了。一路上，石头房泥土屋不见了，代之以整齐规划建设的二三层小楼；路虽然颠簸，但与2010年时的人背马驮相比已经好多了，“那时不要说通组路，连村路都没有”；安乐溪乡乡政府驻地附近，甚至建设得有些像“小县城”。

　　在李娟看来，国家的扶贫政策，当地人的努力是改变的最大动因。但在记者看来，她也很努力，至少这里每个人都认得她。

　　像碗厂村经李娟调研引入的半夏种植产业，让老李这个建档立卡贫困户有了每年二三万元纯收入。和他一样，村里有八成人种上了半夏。村支书朱天文说，这项产业在村里脱贫上“发挥了决定性作用”。

当年的半夏示范种植

　　广泛调研是确定精准帮扶项目的前提。李娟他们一般按标准分层抽选村民，请大家来开座谈会。

　　怎么谈有技巧，一些社会调查团常喜欢问一些书面化的问题，效果并不好。“比如问你家年收入，老百姓可能会说‘唉呀我家可穷了，就两三千块钱’。你如果记录两三千块钱，就不一定准确。”李娟说，群众并不一定清楚家里一年挣多少钱，要一笔笔帮忙算，这又可以衍生出许多问题。

　　“看病要花多少钱、买衣服要花多少钱、小孩子上学读书要花多少钱，然后外出打工是在哪里打工、做的什么工种、大概赚多少钱，然后地里面收成有多少、有多少亩、种的是什么，一个一个慢慢问。”李娟说，问了这么多问题，也就能知道这家大概的收入结构、通常的生活状态。

　　“和你们的工作很像呢。”李娟展示当时的调研笔记本，确实很像记者的采访记录。

　　要让老百姓接受，还有不少小技巧。“虽然你是用普通话，但是有一些方言你可以加进去，这样群众会觉得亲切一点。”

　　第一次独立搞调研，李娟记得是在青山村，“房间里面坐了一群人，大家不知道你从哪里来，不知道你要干什么，只是新奇地看着你。我当时才毕业，也只好硬着头皮上了。”还好，村民们都很友善，提出来要保护生态的观点，还让李娟挺吃惊，毕竟那是2010年。

2010年青山村，孩子帮家里挑草

　　这样的座谈会每个村都会开到，随后就是到各村民小组入户访谈。这并不容易。比如青山村，顾名思义，十多个村民小组散落在大山中。李娟曾经去过的一个苗族村寨，还在两千多米海拔的山上，来回各要爬山一个多小时。

　　“那里要比山下更穷一些，我去时，有个八九岁的小男孩正在看电视。我问他看了什么，他就说这上面的明星很漂亮、穿的衣服也很漂亮，他长大了也也想赚钱买这样的衣服穿。”这让李娟感到，即使在这里，人们仍然有对美好生活的向往，“而且他有那种想为之奋斗的念头，对未来充满了希望。”

　　回看这些年，李娟说，看到这样的小男孩，就觉得自己力量还是太小。“去项目区，固然能看到项目带来的一些好的变化，但还是觉得能做得实在太有限。”顿了一下，她说：“很多人把做公益看得太过于神圣化，对于我们来说它就是一份工作。”

去苗寨的村组道路正在整修，预计今年完成

　　调研只是工作的第一步。项目前期需要实地调研可行性，根据结果形成项目建议书，随后开始实施，中期要跟踪项目进度、协调解决困难，还要查看财务状况，评估项目效果。

　　对出资方负责，就要定期报告进度，同样需要李娟们去项目区调研，有问题就及时调整纠正。这对年轻人来说，是个不大不小的挑战。

　　一方面，对李娟来说，“以身作则”多下基层，才能赢得当地人认可。交上朋友，很多事才好推进；另一方面，还要防止被“忽悠”，尤其是许多人觉得一个年轻小姑娘可以欺之以方。

　　比如一处引水工程，李娟的当地合作伙伴说地方太远、时间太晚、山里天又黑得早，过去可能要三个小时，建议不要去了。“通常情况下，我会尊重他们的建议，但也要根据情况。如果平时项目就做得挺好，那可以第二天再去，否则我就会坚持去看一下——其实我笃定他们没做，后来实际上证明到那边也就一个小时，所谓引水工程也只挖了一个坑。”

昔日青山村

　　怎么处理这样的事情？“当然会很尴尬，我也没有发挥。第二天协调会上我如实反馈给负责此事的副县长。”她说，这样有关方面才会感到压力，“当然我也知道，后面工作会比较难做，但也得让他们知道我的态度，而不是每次见面打哈哈就算了。”

　　其实，李娟对与她合作的基层公务员评价挺高：“他们是很认真负责的一群人，其实事情都是他们在做，我们只是去看而已。”一些人对偏远地区公务员有刻板印象，在李娟看来这并不公平，她就有很多项目运营经验是学自当地人。

　　工作的挑战在她看并不是问题，内心的困惑有时会让她迷茫。“刚开始工作时，我可以比较无耻的说，当时是那种青春理想、干事热情支持了我，我觉得我做的事情很有意义，甚至觉得可以拯救很多人于水火当中。后来大概是第三、第四年的时候，我就很困惑，你知道你现在做的事情是走在正确的轨道上，你也确实帮助了一少部分人，可能会有人也因此记住了你。但你做的事情可能在大海里都激不起一个小波浪。”

　　8年前，和李娟一起去安乐溪乡的4位同伴都已离职。人各有志，李娟留下来的原因又是什么呢？“项目区的人，我是为他们留下来的，这么说是不是有点冠冕堂皇？”说到这，李娟笑了起来。

　　现在，李娟更多把公益事业当作是工作。“别人记得我，其实我没有很高兴，更多地我希望他们什么都不要记得，只要知道是有人来协调，做了一点事情引导了他们。然后他们真正的自我发展起来了。”

　　她也坦言，最好的项目状态只存在于纸面上。理想的状态应该是当地群众都被调动起来，主动参与乡村振兴。但在现实中，并不是所有地区都能达成这样的状态。

群众自愿投工投劳来修通组路

　　这8年，李娟云贵去得最多，每年出差至少两个月，直到生孩子前后才慢了下来。未来还会不会这样到处跑？李娟说挺喜欢出差，“我基本上全国各个省份都跑过了，见到不一样的人，你就见到不一样的人生故事，生命的轨迹就不一样，然后会觉得更珍惜现在的生活。”

　　“这些年，我交了很多不同的朋友，听过很多笑话和故事，遇到过很多有趣的人，我还遇到3次车祸都没有事，虽然情况很危险。”最危险的一次是2014年年底，她在青海祁连县调研。当天天降大雪，青海省科协的同志出门时带了一整套户外装备，“有睡袋、帐篷、干粮……我说我们有必要带这么全嘛？带队的郑队长说有必要。”

　　一语成谶。中午两点时，李娟乘坐的越野车虽然绑着防滑链，下陡坡时还是打滑了，车猛然撞向路边的小山坡，车头凹进一大块，所幸全车人都没事。

　　一直到夜里12点多，从西宁来的救援车才找到他们。“但是我还挺喜欢这样的时刻，你知道吗？那天晚上满天的繁星，你随便用手机一拍都很美，海拔4000多米，星星你好像触手可及。”

　　交汇点记者 陈月飞 供图 李娟

Tags：李娟   安乐   扶贫