孔子说过:德之流行,速于置邮而传命。意思是,品德的流行,比驿站传递王命的速度还要快。置,就是春秋时传递文书的驿站。置是一种宽泛的说法,传递文书用车叫传,用马叫驿,步行叫邮,统称为置。“传车”,“驿马”,就是从这里来的。

据《韩非子》记载,当时五十里一置。到了秦汉,驿站一般相隔三十里。驿站里有传舍,可供过夜。这是最早的官方招待所。两驿之间,十里设一亭,五里设一邮,刘邦出道之前,就在亭里上班。汉朝从民间举荐贤才,由卫尉之下的“公车司马令”负责接待,称“公车上书”。清末康梁的公车上书,就是从这里得名。

汉朝公文传递速度很快。西汉时,公文从金城到长安,来回只用七天。金城在今天的甘肃永靖西北,到西安720公里,可见每天要走400里以上。当然,那是最快的一种,叫“奔命书”。今天说的“奔命”的“命”,不是“性命”,而是“命令”。秦汉时的地方预备兵,叫“材官”,一旦上头有命令,就要立刻奔赴,因此叫“奔命”,曹子建所谓“羽檄从北来,厉马登高堤”是也。

唐朝有驿站1643所。这时驿站的功能是兼传递文书和招待官员为一的。也有私人旅店,叫“逆旅”。李白《春夜宴诸从弟桃李园序》说,“夫天地者,万物之逆旅也”,就是说天地不过是万物的旅舍。这也可见,李白出行住的是私人旅店,不是官家招待所。因为住驿站需要驿券,在京城由门下省发放,在外由诸军州发放。不同级别的官员,享受不同的待遇,驿站提供的食宿不得超过三日。如果五品以上的官员因私出差,可以住驿站,但得自行解决伙食。

唐朝有驿有传,驿是日行六驿,180里左右,传是日行四驿,120里左右。最快的是赦书,因为牵涉人命,日行十驿。杜牧诗“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,就是通过驿站传送荔枝。不过驿递荔枝的事汉朝已有之,当时南海献龙眼、荔枝,十里一置,五里一候,奔腾阻险,死者继路。杜甫写诗说,“忆昔南海使,奔腾献荔支。百马死山谷,至今耆旧悲。”借汉朝来讽唐朝,是唐代诗人最喜欢干的事。唐朝的边疆,还有用骆驼驿递的,叫“明驼使”。《杨太真外传》中说是杨贵妃发明的。明驼速度很快,传说日行千里,《木兰诗》“愿驰明驼千里足,送儿还故乡”是也。

隋唐时期,还有“邮筒”,不是今天的邮筒,倒类似今天的漂流瓶,是将信装在竹筒里,漂流而下。唐朝的“飞钱”,类似邮政储蓄,在地方驻京办事处存上钱,可以到地方官府凭票据取出。唐朝寄私信是熟人捎带。张籍写诗说,“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。”而官方邮递是不能这样滞留的。私邮一般通过“驿驴”,驿驴是酒肆里备的,并不属于驿站。到了宋朝,欧阳修给人写了篇《相州锦堂记》,有两句“仕宦至将相,富贵归故乡”,寄出后觉得不妥,又改了稿子派人骑快马追上,原来只是改成“仕宦而至将相,富贵而归故乡”。

宋初是枢密院管驿递,元丰年间,改由兵部之下的驾部管理。驾部,顾名思义,类似20世纪的交通部和邮电部。宋朝以前,平民负责驿递的差使。宋太祖建隆二年下令,用军卒代替百姓为役夫。宋朝的驿券叫“走马头子”,是枢密院发放的。五代以来,都是凭传牒领驿马,宋初有个叫李飞的,用假传牒一路吃喝诈骗,震惊了宋太宗,于是太平兴国三年,改用银牌。端拱二年,发现银牌还是麻烦,又改回用传牒。

宋朝招待所和邮局的职能已经分离了,招待所叫驿馆,邮局叫递铺。秦观《踏莎行·郴州旅舍》中“可堪孤馆闭春寒”,指的就是驿馆。词里还有一句“驿寄梅花”,当然并非真要快递梅花,而是用南朝的典故:陆凯和范晔是朋友,从江南给范晔寄了枝梅花,“折花逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。”

宋朝的递铺专门负责传递文书,十八里到二十五里之间设一座,有步递、马递、急脚递、金字牌急脚递。岳飞被皇帝连下十二道金牌,就是“金字牌急脚递”,上书“御前文字不得入铺”。这种文书不能在递铺停留,快到递铺时摇铃,铺里人听见铃声候在铺口,像跑接力赛,一路鸣铃,过如飞电,行人望之避路,昼夜不停,日行五百里。此类文书一般是军机要务或者赦书。

宋景德元年,下诏禁止川峡路州、军、监、县、镇等吏卒乘马递报公事,因为马匹往来过于频繁,令人惊疑。这样,就有一部分马递需要用急脚递来代替。皇帝觉得急脚递太辛苦,下诏“河北两路急脚铺军士,除递送镇定总管司及雄州文书外,他处文书不得承受”。当时急脚递役夫很苦,河北沿边安抚司奏“河北诸州军马递铺兵士有父母骨肉散在诸铺者,乞配在一处”,朝廷允许了。又过两年,下令“诸州递铺兵士有子孙同在军籍者,许同营居”。

元朝急脚递代替了宋朝的步递,马递也消失了。递铺兵走递时,要悬铃、持枪、挟雨衣,夜里举着火炬,路上的车马闻铃都要避至路旁。每个递铺兵跑十里。元世祖时,制定了《站赤条例》,管理驿站。站赤,即驿站的蒙古音译。站赤对百姓的盘剥很严重。

明初,朱元璋下令,非军国大事,不能擅用驿马及邮递设施。有意思的是,他的两个女婿都因此犯事了。驸马郭镇从辽东回京,带了三缸榛子,用驿递传送,朱元璋命他补了运费,并张榜明令禁止。而另一个驸马欧阳伦,用驿递走私茶叶,朱元璋直接把他杀了。正德年间,太监常到驿站勒索驿银,海瑞等人极其不满。张居正对驿站进行了改革,无论是儿子回老家考科举,还是自己回老家给父亲祝寿,都没有动用邮驿,完全自费出行。明朝在京的同乡会中,有每年回乡的人,专门负责给大家捎带私信。久之,形成了民信局。明末的李自成,也是银川的一个驿卒。