我们阅尽铅华，只为呈现不一样的历史。

公元1358年5月21日，本来应该在田地间辛苦耕种的法国农民忽然放下劳动工具，神色激愤地跟着吉约姆·卡勒揭竿起义，他们打着“消灭一切贵族、一个不留”的旗号悍然向巴黎进攻。战争爆发后很快便震动了整个欧洲，这场法国史上规模最大、影响最深远的农民起义被史学界将称之为“扎克雷起义”。需要指出的是，“扎克雷”并不是一个好称呼，该词源于“呆扎克”，意思就和乡巴佬差不多，欧洲贵族们常用这个蔑称来形容那些辛勤劳作的农民。

▲“英法百年战争”题材绘画

14世纪初期，法国依然还是一个比较强盛的欧洲大国，只是在经过“英法百年战争”的洗礼后，其北部地区经济受到严重破坏，当地百姓生活水平急速下降。雪上加霜的是，经济还没来得及恢复，曾肆虐欧洲的“黑死病”又流行当地，三分之一的百姓患病去世。一般认为，黑死病就是鼠疫，大部分人感染后三到五天便会死亡，欧洲在这一时期约有2000万至2500万人因此死去。

▲中世纪法国贵族形象

由于劳动人口数量大幅下降，人力成本迅速激增，物价也随之上涨，再加上战争失利，法国贵族们的财政状况迅速恶化。贵族们不愿意放弃现有的奢侈生活，全然不顾领地百姓利益，强行增加田租，并用各种名目提高赋税。底层农民眼见生活越来越困难，于是为摆脱农奴制和劳役制的剥削，开始抱团取暖并采取积极行动，这就为日后的起义打下了基础。

▲普瓦捷古堡遗址

公元1356年，曾因黑死病肆虐而被迫休战十年的英法两国，为各自利益再度爆发战争。两国军队于9月份在普瓦捷（又译普瓦提埃）展开激烈对战，法国国王约翰二世不幸被黑太子爱德华俘虏，王储查理（即查理五世）迅速上台掌权。查理知道打仗等于烧钱，没有足够军费支撑的话，前线很快便会溃败，连他本人也会成为敌人的阶下囚。可是财富并不会凭空出现，查理为筹集巨额军饷和赎金，只好下令提高税收，将战争成本平摊到市民身上。巴黎市民接到这一命令后极度不满，他们为保护自身权益，主动联合起来，冲进王宫兴师问罪，然后将查理赶出巴黎。查理不甘受此屈辱，于是诏令全国农民前来巴黎镇压市民。

▲“普瓦提埃战役”场景绘画

然而那些早就为谋求解放而蠢蠢欲动的农民，根本就不愿意为法国王室卖命。农民们在一个名为吉约姆·卡勒的青年领导下，势如破竹地攻入巴黎，不仅没有帮查理王储镇压市民暴动，反而还闯进其他贵族宅院，将所有账簿、田契全部烧毁。这场农民起义虽没有详细纲领计划，但他们打起仗来却如狼似虎，作战非常英勇。贵族们因措手不及，一时间无法组织起有效抵抗，只好狼狈逃窜到其他地方，任由起义军把自家宅院弄得一片狼藉。

▲油画中的巴黎底层市民

起义军除了对付贵族之外，还不断吸收巴黎贫民加入队伍，整体规模像滚雪球一般越来越大。很快，巴黎商人领袖艾顿·马塞也宣布加入，带着手下商户和各阶层市民同时起义。不过这些富裕的市民跟农民起义军并不是一路人，他们虎视眈眈地守在旁边，尽管没有直接采取敌对措施，但却在一定程度上制约着农民起义军的继续壮大。

巴黎起义就像一盏明灯，指引着法国各地接连起义，发展到后期连那些自诩仁爱正义的贫苦教士和底层骑士也跟着加入进来。吉约姆·卡勒作为起义发起人，通过这场运动共收编了超过6000名士兵。他知道没有规矩不成方圆，起义军若想走得更远，不能像最开始那样凭着一腔热血野蛮硬干。吉约姆·卡勒凭着丰富的军事经验，制定了一套管理方案，把10人编为1个小队，10个小队编为1个中队，他只需要向中队长发号施令，就能灵活地指挥整个队伍。

▲巴黎市民形象

吉约姆·卡勒深知在起义运动中农民力量固然重要，可是他们没有足够优良的武器和装备，其实力不足以实现自身诉求，只有跟市民阶级联合起来，才有可能得到最终解放。吉约姆·卡勒为争取巴黎市民支持，想尽办法跟商人起义领袖艾顿·马塞寻求合作。只可惜吉约姆·卡勒的合作请求注定得不到回应，那些相对富裕的巴黎市民从骨子里便看不起那些农民，他们根本就没有将起义军放在眼里。

对中世纪巴黎市民阶级来说，农民起义军只是他们用来向查理王储施压的道具，他们之所以默认农民在城市中发展，是为了逼迫法国王室撤销税收，以免自身财富受到掠夺。市民阶级早先制约农民发展，也是担心农民势力壮大后，像对待贵族那样野蛮地闯进自己宅院抢夺财产。从本质上来说，市民阶级更接近于底层贵族。

▲油画《未来君主查理五世进入巴黎》

查理五世在内外交困之下无奈做出让步，中上层市民迅速遗忘之前的不满，跟贵族们结合起来形成攻守同盟，对农民阶级进行疯狂镇压。那些逃亡在外的法国贵族，为彻底击败农民起义军，甚至不惜利用剩余财物和姻亲关系从他国不断征召援兵。他们不仅找来了曾觊觎法国王位的纳瓦拉国王“恶人”查理，甚至还从前线把正在跟他们打仗的英国军队也找来协助。贫苦市民尽管愿意向农民提供援助，可他们并没有足够财富，无法提供实质性的帮助。就这样，曾经声势浩大的起义军很快便陷入孤立无援的境地，在国内外各种势力的联合绞杀下一败涂地。

▲纳瓦拉王国所在位置示意图

在笔者看来，“扎克雷起义”的失败主要有三个原因。第一，农民起义军没有确定自身纲领并建立相应领导组织，因此失去了打持久战的机会。前期农民起义军凭着悍不畏死的斗志，曾吓得王室和贵族们不敢轻举妄动。遭到镇压时，起义领袖轻信敌人诺言，被“恶人”查理用计俘虏，以至于农民起义军群龙无首，像没头苍蝇一般在贵族绞杀下各个被破。

▲油画中的法国国王

第二，农民起义军没有寻找到可靠的盟友。正如前文所说，巴黎商人领袖艾顿·马塞，只是考虑自身利益，在起义军遭到镇压时，艾顿·马塞完全漠视农民的哀求，将他们直接暴露在贵族面前。贵族军装备精良且早有准备，发现农民藏身之地后便迅速采取镇压行动。第三，忽略了国际势力介入这一重要影响因素。贵族们搬来的国际救兵，在镇压时完全没把农民当人看，直接都是直接斩杀。最后还是法国贵族们担心农民起义军被彻底消灭后没人耕种庄稼，才让那些刽子手们勉强停下屠刀。农民起义军彻底失败后，他们的领袖吉约姆·卡勒直接被贵族们抓起来，在大庭广众之下用极其残酷的刑法折磨致死。贵族们希望通过这种杀鸡儆猴的手段彻底扑灭其他农民反抗思想，不过这种血腥恐吓并没有产生实质性效果。

▲法国农民耕种场景油画

​“扎克雷起义”虽然惨败，但却狠狠动摇了法国贵族在北部地区的统治，血淋淋的结局不仅没有扑灭法国农民反抗的决心，反而还提高了他们反抗剥削的社会觉悟。事实上，在“扎克雷起义”后，越来越多的农民献身于起义大业，为反封建斗争不断积累经验，在法国历史上留下了难以磨灭的光辉印记。这一场起义就像火种一般，将反抗意志散布在欧洲各地，比如英国后来曾爆发的“罗伯特·凯特起义”，便是受“扎克雷起义”影响而掀起的反封建运动。

参考文献：

《法国革命史》《法国通史》