中国青年报·中青在线记者 郭路瑶

    5月9日早晨，贵州省毕节市七星关区青场镇青坝村，在失去监护的15分钟里，3岁4个月大的留守幼童吴雨晨和出生仅50天的堂弟吴雨凡被活活烧死。

    当地政府告诉家属，经过初步调查认定，火灾可能因孩子玩打火机引起。但家属认为，孩子可能因触电起火身亡。

    事发时，吴雨晨1岁多的妹妹也在同一栋房子里，因睡在另一间屋子而躲过一劫。

    得知消息时，孩子们的父亲——远在浙江台州打工的亲兄弟吴远和吴琪，以及他们的妻子，正站在一家彩灯厂的流水线边工作。电话那头，他们失声痛哭。

    买不到机票，他们借来亲戚的车往老家赶。整整两千公里，连续驾驶24小时，兄弟俩毫无困意，喝不下一滴水。

    回家的路特别漫长。从毕节市区到青场镇，山路极其颠簸，每隔几米便坑坑洼洼。当他们终于赶到家里，两个孩子已被送到殡仪馆。

    家属不相信初步调查结论

    孩子的祖父母仍守在出事的房子里，神情恍惚。那天早上大约7点半，趁着3个孩子尚在熟睡，吴道开和妻子去了一趟地里。老伴前脚出门，怕太阳暴晒，她给两百米外的辣椒地盖了一层塑料薄膜。吴道开后脚走，他去瞅瞅是否可以收蚕豆，以免影响玉米的长势。

    大约一刻钟，他们先后回了家，看到村民们在救火。他们告诉吴道开，看到屋子冒烟，“进屋里感觉有电”，吴道开赶紧跑去关了电闸。

    火灭后，吴道开看到，大孙子吴雨晨跪在床上，屁股高高翘起，像一只被固定住的小青蛙。他的头抵着床，身体被烧得几乎只剩架子。同一张床上，才50天大的小孙子仰面死去。

    “起电，烧，烧没了……”吴道开哭着给儿女打电话时语无伦次。尚在睡梦中的女儿，还以为是一家人珍视的房子烧没了，她安慰父亲“不要紧”。

    “是你两个兄弟的孩子，给烧没了……”她立马从床上弹了起来，感觉“天塌了”。

    上午9点过后，七星关区公安分局指挥中心接到了报警。工作人员赶赴现场处置。

    一天后，政府工作人员告诉家属，在现场找到了一小块打火机盖子上的金属片，“初步结论是打火机打火烧的，但是最终结论还要等尸检结果”。

    吴道开没看到那块金属片，他坚信孩子是“电死的”。他告诉中国青年报·中青在线记者，“如果不是触电起火，三岁多的吴雨晨一定会跑，会打滚，不可能定在那里。”而且，他在现场没找到任何打火机机身的碎屑。

    “这个孙孙特别聪明，平时给他洗澡，他都一定要试下水温才肯下去。”哭红了眼睛的祖母说，他还经常拿自己的手机在微信群里抢红包，给外地的爸妈发语音消息。

    现在，孩子们睡觉的床上，只剩烧焦的黑色棉絮。

    据《贵阳晚报》报道，贵州省留守儿童困境儿童关爱救助保护工作领导小组办公室公布的调查报告指出，经初步调查，该事件为孩子玩打火机引起火灾，是一起委托监护人疏忽大意引发的安全事故。

    家属们不相信初步调查结果。他们希望进行可信、客观的尸检，以弄清孩子的死因。

    调查报告还称，两个孩子的父母先后前往浙江台州打工，外出前均没有向村委会报告，由两孩子的祖父母看护。虽然他们未按照要求及时向村、镇报告外出情况，但青场镇、青坝村经过主动摸排，今年5月3日为两名儿童建立了留守儿童台账，相关信息录入《贵州省农村留守儿童基本情况登记表》，并对委托监护人吴道开夫妇进行了初步评估：夫妇俩身体健康，有监护能力。镇、村干部曾嘱咐吴道开夫妇，要抓紧通知父母双方或一方回家照料孩子，或把孩子带至务工地点共同生活。

    但吴道开夫妇坚持说，政府没来排查过，也没跟他们说要通知儿子回家。

    从防护网的层层缝隙中坠落

    爷爷吴道开记得，出事前一天夜晚，吴雨晨半夜要撒尿，他抱着孙子到外面，顺便问他，“今晚你想在爷爷屋里睡还是在奶奶屋里睡？”雨晨想了想说，“还是跟奶奶睡吧！”

    吴道开后悔不已，有太多的“如果”，本可以避免意外发生。

    两个孩子出事后，青坝村紧急停电，陷入了黑暗中。吴雨晨的母亲侧躺在床上，安静得像个木偶。沉寂中，只能听见风从窗中灌入，雨水从房顶一滴一滴落下。

    在他们居住的三层毛坯楼房里，有着太多的缝隙。门窗要么由木板拼凑，要么完全空空荡荡。风可以从任何一面窜入，冬天太冷的时候，就在屋里生火。

    更大的安全隐患，像一道无形的裂口，悄然潜伏在房子里。两年前，由于刮大风，房顶上的瓦片掉下来，弄断了户外的电线。吴道开告诉记者，他们去找过供电所三四次，“每次都被推回来”。无奈之下，他将电线牵到了隔壁的亲兄弟家。

    从此，家中开关处经常冒出火花，照得整个屋子通亮。每次出状况，他们便赶紧将开关关上。

    三个多月前，有人来收电费，吴道开再次请求，帮忙将家中电力修好。吴道开回忆，对方嫌麻烦，只讲了操作方法，让他自己弄。但最终，他鼓捣了半天，因为没有专业工具，电线仍接在兄弟家。

    没人意识到这些“缝隙”的潜在危险。在青坝村，一楼以上没有门窗、楼梯没有扶手的楼房随处可见。村中大部分年轻人外出务工，攒下的钱几乎都砸在老家的房子上。一位村民告诉记者，村中楼房大多是一层层加起来的，挣到钱了就往上面加一层，以后有了钱再装修、加门窗。

    村里一位农妇站在门外随意缠绕的电线下面说：“闸刀那个地方经常冒火花，平时一开电磁炉或者热水器，就可能燃起来。”

    村中不少地方电线牵拉混乱，老旧的电线常和树藤拧在一起。遇到恶劣天气，村中一般会停电，但即便天气良好，停电也不时发生。

    吴道开坚信，是电火吞噬了孙儿。平日，他最多离开两三分钟。但那天，看到三个孙子都在熟睡，他和老伴不知怎么竟离开了约15分钟。

    如果条件允许，谁愿意让孩子离开自己？

    原本，吴雨晨并不是留守儿童。

    吴道开此前十多年都在外打工，“给家里找钱”。2010年，他拿出攒下的五六万元修了楼房的第一层。2015年，又花了20多万元修了第二层、第三层，其中10万元来自借贷。

    在他的规划中，这栋小楼一分为二，左右两边分别属于两个儿子，等到未来遥远的某一天，终于装修完毕后，每户都将拥有一个干净的卫生间。

    为了这栋梦想中的房子，一家人搭上了全部积蓄。谁也没想到，最终也搭上了两个孩子的命。

    今年春节前，3岁的吴雨晨和妹妹离开父母，跟着爷爷奶奶回到贵州老家。此前，一家人都在浙江，吴远的妻子专心照顾孩子，吴远一人打工养家，一个月能挣三四千块，比在老家务工要高不少。

    但随着孩子带来的负担日益沉重，为了节省房租和生活开支，更快地还清债务，全家人决定，让两位老人回家带孩子，两个大人一起上班。

    一个多月前，吴琪的儿子出生，一坐完月子，妻子便赶回浙江的工厂，也将孩子留在了老家。

    两个孩子出事后，贵州省民政厅网站发布消息称，自2016年开展留守儿童关爱保护专项行动以来，贵州省留守儿童总量从87.5万人减少到68.2万人，减幅近22%。

    “十年前，这边留守儿童的情况要严重得多，我爷爷生了7个孩子，6个在外面打工，当时加起来我们家里总共25个留守儿童。”吴远的一位堂弟告诉中国青年报·中青在线记者，与过去相比，如今村里留守儿童少了很多，但仍然比较常见。

    5月11日下午，在放学时间，记者注意到，青坝村许多儿童都由老人接送。在从学校回村的路上，多位老人告诉记者，子女在外务工，自己要照顾两三个孙儿。

    “如果条件允许的话，谁愿意让刚出生的孩子离开自己？”吴琪的妻子坐在床边，低着头告诉记者，“要不是为了还债，我怎么也不舍得把他丢在老家。”

    打开微信，吴远常常觉得3岁的儿子还在。儿子的语音还在，那是一个奶声奶气的声音：“爸爸爸爸，快跟我发个红包，奶奶没钱用了。”

    虽然仍在悲痛中，吴远听到这样的声音，仍忍不住舒开了紧锁的眉头。

    但整理孩子们的衣物时，一家人又陷入实实在在的悲伤中——一件件五颜六色的小褂子、小裤子、小袜子堆了一大摞。它们将全部化为灰烬。

    吴雨晨的母亲掩面哭泣。床上的小女儿有些躁动不安，她轻轻将这个幸存的孩子抱入怀中。吴远垂下眼，抿着嘴说，“以后再穷，一家人也不会分开了，我在哪，孩子就在哪。”

Tags：吴远   孩子   留守儿童