宋冬野在麻油叶的演出

据人民网北京2016年10月16日电，民谣歌手宋冬野涉毒在北京市朝阳区被抓，北京电视台《法治进行时》节目播出了其被抓时的视频。半年过去了。宋冬野现在怎么样？

这是哪儿？

北京东五环外，某住宅小区。春天中午阳光很好，进了楼就很昏暗，电梯上楼，很普通一户公寓。摁了几下铃，门才打开。

谁开的门？

刚睡醒的宋冬野。和街上最常见的胖子无异，拖鞋，宽松花裤衩，黑T恤被肚皮撑高。“你好，你好”，他努力撑开眼睛，抬手抹了抹，把我们迎进去，“别脱鞋，地上脏”。

屋里什么样？

说实话，不陌生，半年前我在法制节目里见过。

变化不大，客厅地上依然停着一只行李箱。房子是小一居的格局，厅辟出三块功能区，进门一张小餐桌，左手边一溜空间是开放式厨房和他的工作区，剩下的长方空间正好摆沙发、茶几、柜子和电视。空间利用率很高，显然经过了精心设计装修。

但主人过得挺糙。不配套的茶壶和茶杯，烟灰缸、烟盒、酒瓶和一些零碎，在桌面放得杂乱。电视柜和一旁的立柜也是如此，未经归置，东西都像随手搁进去的。立柜上架着红底结婚照。他结婚一年多了，媳妇是演员，常在外演出。但她也不爱收拾，如果俩人都在家，就一起脏乱差。

屋里有两只猫，大脸，随主人。一只黑白条纹花猫，叫“日啊”，一只圆滚滚短毛黑猫，胖得肚皮贴地。宋冬野一直梦想有一只《美少女战士》里那样精瘦修长的黑猫，最终“只猜对了颜色”。

半年没露面，他看起来如何？

好像挺颓的。但也许只是起得太早。他通常夜里工作，天亮睡觉，“白天就是个废人”。他最近挺忙，父亲做了脊柱手术，昨天他陪床到半夜，回家还“仔细”收拾过屋子：扔了一堆外卖餐盒，把原本堆在厅里的杂物都堆进了卧室，他说，“昨晚我就在床上找了个角睡的。”

挺坦率的。那，聊聊“那事儿”？

行。

“那事儿”是怎么回事？

他这么形容：“我这个人，从小到大都活在悬崖边上，初中差点没毕业，高中差点没毕业，大学根本不上课，给老师送了个电饭锅毕的业。爸妈从小到大都在说，你自个儿注意啦，哪天你就摔了。我说，嗨，没事儿。然后，就栽了。”

他发现，自己真是一无是处。

看守所那十几天怎么过的？

号里十几个人，每天无聊极了，新闻联播之前看个《熊出没》，能给大伙儿乐疯了。

警察问他：“想知道到底怎么回事吗？”他说，不想。他真不想，“不想发现恶意”。在这个事情上，他信服司法公正，干了就是干了。狱友里有用假身份证在网吧上网的小孩，拘十五天；也有挂假牌照开蹦蹦拉客的老头，拘十五天。跟他们比，他觉得自己罚得不重。

出来的时候呢，不好过吧？

当然。即使算得上挺能扛的人，刚出来的时候，他也有点扛不住。微博什么的都卸载了，关于外界的东西都不看了，仍然每天睡不着觉，也不知道该干点什么，脑子里尽是些乱七八糟事，想象各种难以面对的后果。

还好身边的人都“特别牛逼”。马頔、尧十三，乐队哥们儿，全国各地做音乐的朋友，每天轮番来家里，陪他一块儿呆着，做饭，聊天，打游戏。和亲朋好友的关系都拉近了一大步。比如说他严厉的父亲，过去从不跟他交心，他出来后，拉着他在阳台聊了三个小时。

他们陪他度过了那段时间。那真是成长过程中一个巨大的阶梯，是一个馈赠。他再次感慨：“特别牛逼！”

听起来，他的真朋友很多？

“嗯！”他说，肯定地点了一下头。他答应人的时候，常常把“嗯”重重地发成后鼻音，目光直视，有种憨直的确定。他看起来是那种好人缘的人。

他最好的朋友是谁？

马頔和尧十三。四五年前，他们仨住一块儿，就在这儿。马頔住工作室那长条，尧十三住客厅，他住里面卧室。

最早他们是网友，都玩音乐，在豆瓣上“互相吹捧”。一见面臭味相投，就成立了麻油叶组织，然后搬到一块。还有尧十三从武汉弄来的一条狗。那感觉，就像男生宿舍。可能各自呆着一天没话，突然想起什么就随时聊起来，爽快直接，完全不用替对方着想。晚上聚到一块儿喝酒吃饭。有时尧十三窝在墙角，冲着墙弹琴，大家热泪盈眶感动一通，各自回房。

马頔和他都认为自己最能喝。

尧十三是个神奇人物，来自贵州省毕节地区织金县某个“地图上都没有”的大队，父亲是个老中医，他是当地唯一的大学生，考到武汉大学，念了六年临床医学，毕业做音乐去了。这人气质怪，讲话跳来跳去的，慢慢宋冬野才发现，他心特重，对自己狠，但看上去总是一副“嘿嘿”的样子。尧十三来北京的第一次演出就来了七八十个观众，一场挣上千，是马頔和他共同的偶像，他们自己的演出，只有五到十人。

那会儿马頔在北京燃气上班，他和尧十三都无所事事。冬天他们交不起暖气费，一人一件军大衣抱团取暖。住了两年多，马頔搬走和女友一块住，尧十三回了贵阳，各自独立生活。

他一直住在这儿？

是，这是他的房子，好多年前用安河桥老房拆迁款买的。更早之前，这房子还是什么都没有的破毛坯房时，他和奶奶住这儿。那几年他得上班挣钱，供他奶奶医药开支。他奶奶身体很差，腿走不了路，冠心病，老年痴呆，常常不认识他，拉完屎不记得擦，弄得家里到处都是。他回到家很暴躁，自己在屋里砸东西骂，“这他妈过的什么日子”。他奶奶耳背，听不到。后来她就去世了，他也不用上班了。

现在他在干嘛？

他抽万宝路，烟挺勤，他往沙发里一坐就几乎一动不动，肩线圆弧，像笼在烟雾里稳重的山脉。黑猫跳上他的沙发，蹿到椅背上趴下。他又抹了下眼睛。

还是聊点别的吧。《郭源潮》，那首发布了的新歌，为什么撤了？

“‘郭老师’啊，因为马上要发正式版了，之前发的是自己瞎弄的小样。”他叫这歌《郭老师》，文化人就爱老师来老师去的，都听得出那股假恭维的戏谑劲儿。无论如何，小样见了光，大家都在网上揣度着歌词。“我看了，挺可怕的……大家都会不自觉地往某事件上联系嘛，其实没什么关系”。这歌去年五月写的，那时他还没出事儿呢，“在很多人眼中我的世界里可能就经历了这一件事，但是世界很大的，我可能经历了很多很多事儿”。

到底经历了什么？

写不出歌，好长好长时间写不出歌。

怎么了？

他可明白了：“挣钱挣的。”

最红的那两年，他一多半时间都在外边飞，回家呆两天，又要走。坐着刚弹会儿琴就不行了，人又累又乱，心定不下来，还落了后遗症——只要在家呆超过一个礼拜，他就受不了了。不管小两口过得多自在，多好，到一个礼拜，就是过不去了。一张中国地图贴在墙上，他盯着看半宿，盘算去哪儿。第二天起来买张机票，带着吉他和录音设备就到了成都，或者随便哪儿，找个酒店生呆两天。“特别奇怪。”他皱皱眉，“非得换个环境才行，要不然心里怎么都难受，好像那能带来灵感。”其实呢，到了地方，他把家伙摆出来，泡杯茶——两天过去了。

另一个原因也不可否认——生活变好，人就没什么追求了。日子是一下子就好起来的。他买了车，装修了房子，成了家。他扭着脖子扫了眼屋里。他的财产：“挺好的电视，挺好的音箱，挺好的吉他，挺好的电脑，再让我追求什么？真没有了。”

是可以说比一般人好点儿，但再往上呢？

没兴趣了。跑演出那两年他开了眼界，见到不少所谓上层人士。觉得他们的生活“也就那样”，无非房、车、权力，没劲。“我是一个特别胸无大志的人，特别不追求出人头地，特别不爱往上奔。”他指了指电视下的一叠PS游戏盘，“游戏我都不爱玩儿竞技类的，争第一的。”

那他玩什么游戏？

《女神异闻录》之类的，RPG（角色扮演）。“最终章”三个字一出来，哎呀，怅然若失，故事就要结束了。

对了，故事。他喜欢听故事。之前那张专辑，不就是听故事写下的吗？

原来听得少，觉得每个人的故事都那么动人。后来呢，他认认真真听了一个又一个，发现所有人讲故事都是一个主旨，高兴的时候都那么高兴，痛苦的时候都那么痛苦，经历的一切不好的事，都是别人的错。“挺没劲的。”

客观原因也有。以前他谁都不是，别人跟他掏心置腹。现在他可是宋冬野，别人见他时多少有点伪装，一些缺点和正常说话的习惯，都抹去了。

“我也一样。现在见到陌生人，我肯定会装一下逼嘛，把自己搞得稍微文质彬彬一点。然后“你好你好”地时间长了，自己可能也有些变化。这样的变化有时候夜里想起来，是特别难受的。”他坐的位置背靠落地窗，背光，整张脸都在阴影里。他低低地感慨一声，“操，没劲。”

这也没劲，那也没劲，他就写了《空港曲》：

“可春色不过宛若江南，可月色不过对影三人，可艺术之王垂死于度量，可信仰不过是忘记真相”。

他现在写词都这样？

“就是矫情呗。想表达那个东西，又不想那么直白，想让自己觉得有点意味。”这能让他喜欢这歌的时间长一点。写不出歌那阵子，他有些饥不择食，捡着点营养赶紧干一宿，心想，“牛逼！”第二天睡醒一听就删。这样删了三四十首。

他又在干嘛？

他放录好的《郭源潮》给我听。我立刻正襟危坐竖耳倾听。

他呢？

他低着头听，夹烟的手支在膝盖上一动不动，烧出很长一截烟灰。曲声落下，他抬起头说：“嗯，现在我还挺喜欢的。”

他真是很喜欢他的新歌。这是他第一次亲自参与编曲制作，他喜欢到——都敢自称音乐人了。

以前他自称什么？

公司刚给他组乐队时，他在排练室见到乐手们，往主唱位置一坐，开口就说：“大家好，我是一傻逼。我什么都不知道，大家多帮我。”

那时他录了《安和桥北》，好几年写的歌拼出一张专辑。写歌的时候不过是自娱自乐，觉得自己会写歌，挺牛逼的。突然有一天，来了个制作人把他弄到录音棚，循循善诱跟他说编曲。给他听懵了，一通点头，“都行都行”。“什么都行？！”制作人说，这是你的歌，你该告诉我们怎么着好。他没主意，他不懂啊。“一录制你就发现，自己是个傻子，打击特别大。”

《安和桥北》好评如潮。“独立音乐人”的头衔就冠上来了，听着多牛逼啊，他心里知道，自己配不上。但总是没时间学习，看那细细密密的midi轨道，怎么可能学得会，他可懒了。再说，也没心情。“浮躁，很浮躁。你能想象到，那种突然而至的一万个诱惑，再完美的人都会有所迷失的。”

那他现在打算学习了？

从看守所出来后，活儿也停了，心也落地了，他可以踏踏实实学点真功夫了。他开始做新歌，每天在录音棚里泡着。晚上打个地铺，第二天一睁眼，看到软件、音箱还在那儿闪着灯，立刻就来了劲。录音师怎么工作，乐队每个乐器，都看一看，学一学。线路怎么走，音箱怎么接，都了解了解。他开始学编曲软件，编一段旋律可能要在音轨上划上千道，他一点一点划，划到某一道，把前面连起来听，那一下真是通体舒畅。直到有一天，他自己做了个小样，录音师说，就按这个弄，不改。他终于爽了，自信许多。

这变化挺好。还有什么变化？

上一页 1 2 下一页 显示全文

Tags：宋冬野谈涉毒被拘时生活：看《熊出没》能乐疯   宋冬野