第一眼见到黄大发老人，他的形象和我想象的完全不一样。他身材敦实，精神很好，特别是眼睛，专注有神；嗓门很大，说话铿锵有力；腰杆很硬，总是昂首挺胸。尽管已82岁高龄，黄大发仍有每天巡渠护渠的习惯；他在渠上走，二十来岁的小伙子都追不上。

我问：“在渠上走的时候您怕不怕？”

他说：“不怕。”

“我听说，（修渠）测量的时候，别人不敢下去，您主动要求把自己吊在300米高的半空中，那个时候您也不怕？”

他笑了：“腰上的绳子把我拴得牢牢的，有什么好怕的？”

我接着问：“修水渠的时候，您最怕什么？”。

他收起笑容，认真地说：“我最怕村里人有伤亡。”

采访中，我的心经常被深深打动，但最刺痛我的是这样的事。1993年，水渠工程最忙的那年，黄大发的二女儿生了重病。一天，黄大发拉家里的猪去卖，家里人以为是换钱给女儿看病。没想到，黄大发一心扑在工程上，第二天准时出工。而卖猪的钱被压在放工程图的箱子里。可就在那天，女儿因病重去世。不久后，他的一个孙子也因为生病抢救不及时离世。给老两口准备的棺材，竟给了两个可怜的孩子。

黄大发的外孙女陈燕说，她回想起那些年跟着外公上山收菜，经过当年草草堆砌的子孙坟前，外公总会抽起旱烟，站上好一阵，用那双苍老的手，轻轻将坟头上的荒草拔除。

“我这才意识到，外公一直以来的沉默，其实是他内心无法言说的痛楚；外公不经意的缅怀，是他对逝去亲人，最深的愧疚！”陈燕说。

我想问黄大发：“当初，他对群众立下军令状，说自己愿意舍命来换水渠，可知舍出的竟是自己的一个女儿和一个孙子？”但我不忍提，更不忍心问他。

大半辈子里，黄大发一直在和草王坝后的大山较劲，一门心思都是修渠，来回奔走都是修渠，省下的每一分钱都是修渠。在他心目中，能克服的困难，根本不叫困难；自己吃再多苦遭再多罪都不算什么，只有群众的事，才是大事。这位有着58年党龄，担任46年村干部的老党员，心中最柔软的那块地方，是草王坝的人心！

草王坝人当年喝牛脚印里的积水，连邻乡的人都认为这里不适合人居住。如今，草王坝山清水秀，群众能在家门口修水塘养鱼，荒山变良田的草王坝，竟成了易地扶贫搬迁移民安置点。

但是，我来到黄大发家后，仍感到惊讶。一个村支书的家竟如此简陋，除了一台电视机和贵州农村冬天常见的铁炉子，几乎再没有值钱的东西。黑乎乎的木房子，有的地方还透风，只是墙上贴着不少奖状。

我问：“黄支书，您有多少证书，能给我看看吗？”

老人很快从里屋抱出来一大摞，有乡里颁发的，有区里颁发的。有些证书落款时间是最近两年，崭新的大红色封面在这个简陋的家中尤其夺目。有些证书则是十几年前的，边角已经残破了，黄大发还像宝贝一样的保留着。家里没有像样的桌子，他就把证书一一打开，平平展展地放在一张长条板凳上。那苍老的身影似乎瞬间轻快起来，脸上带着孩子般的灿烂笑容。

黄大发说：“房子不漏就行、衣服能穿就行、粮食够吃就行。”在他看来，自己只是做了件小小的事，不值得大家都来关注他。

有年轻人问他：“我们在村里干十几年都觉得好艰难，您干了几十年，怎么过来的？”黄大发说：“像是做了一场梦，轻轻松松就过来了。”

我恍然大悟，这位老支书捧出一颗赤子之心，燃烧自己，倾尽所能，把光和热洒向草王坝的父老乡亲，从来没想过谁来回报、谁来关注。他深爱脚下这片土地，在这片土地上奉献，是他最大的快乐。他为别人付出艰辛劳动，就是享受着自己最幸福的人生。

有人问我：“黄大发修渠的事都过去20多年了，报道他的价值在哪里？有人看吗？”

我说：“黄大发为什么感动我？是因为他身上有着勇敢、坚定、纯粹、真诚的品格，这种品格能让人潸然泪下，又能让人精神抖擞。这就是力量，我们传播出去，可以感染更多的人。”

(原标题：记者手记：比山更高的是一颗“赤子心”)

Tags：